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Avertissement 

Ce roman est un récit de pure fiction. Les 
noms, fonctions, habitations des personnages 
n’ont aucun rapport avec la réalité. Les localités 
citées mises à part, les lieux et commerces sont 
purement fictifs ou n’existent plus. 
Toutefois, si un rapport quelconque pouvait être 
établi avec la réalité, il ne s’agirait que d’une 
coïncidence totalement fortuite. 
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Prologue 

— Bon, les hommes, nous allons vous laisser. 
N’oubliez pas de nettoyer les grilles du « bar-
beuque » et de ranger la vaisselle ! Ne nous at-
tendez pas avant dix-neuf heures. À plus ! 

Dans un cliquetis de talons et un froissement 
de jupes, Gilda, splendide brune et épouse de 
Volpi, Lisa, sa fille, Sylvia, l’épouse de Mi-
chaud et Katy, la fille de Pardo nous laissent sur 
l’immense terrasse, affalés dans des transats, 
comme des phoques sur une grève. Elles se ren-
dent à une exposition immanquable à la vieille 
Charité. Ceux qui vont les rencontrer seront heu-
reux de contempler non pas les pièces exposées 
mais leur peau satinée et dorée, leurs jambes 
musclées au galbe parfait et leur allure élégante, 
un rien provocante.  

Par « les hommes », il faut entendre Gino 
Volpi, divisionnaire en retraite chez qui nous 
venons de déjeuner, Michaud, divisionnaire aus-
si mais encore en activité pour peu de temps et 
Pardo, ancien commissaire des Stups. Quant à 
moi, l’intrus des services de Police, je suis là par 
protection, car j’écris ce que ces trois-là me ra-
content, ce qui les amuse beaucoup.  
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— Ils ne pourraient pas inventer des grilles jeta-
bles, ce qui nous éviterait de les gratter à chaque 
fois comme des malades ? s’exclame Volpi. 
— Rien ne t’empêche de les jeter, plaisante Par-
do. Moi, de toute façon, je ne m’aperçois jamais 
qu’elles sont propres ! 
— Miraud comme une taupe, celui-là, s’écrit Mi-
chaud. Pourquoi tu ne t’es pas fait opérer ? C’est 
au point, maintenant ! 
— Bof ! Tu sais, depuis le temps, je me suis ha-
bitué et je crois que si j’y voyais bien tout d’un 
coup, je risquerais d’être déçu. 
— Tu veux parler de ta femme, Pardo ? 
— Oh ! Bien sûr, Gino, c’est facile de se moquer 
quand on a un canon comme la tienne ! Tiens, 
réflexion faite, rien que pour elle, je voudrais y 
voir mieux. 
— Je sais, je sais, c’est pourquoi tu la regardes de 
si près… 

Ces trois-là, il faudrait les inventer s’ils 
n’existaient pas. Moi, je me marre comme une 
baleine mais je me demande s’ils ne me jouent 
pas chaque fois la grande scène du II pour que je 
relate leurs galéjades. 
— Tu as vraiment une belle terrasse, dis-je à 
Volpi, et c’est toi qui t’occupes de toutes ces 
plantes ? 
— Non, pas vraiment. Moi, je pulvérise et 
j’arrose… j’arrose aussi la voisine d’en-dessous 
d’ailleurs, car quelquefois j’inonde, paraît-il. 



5 
 

— Gilda m’a dit que vous alliez avoir une serre, 
là, dans le fond ? s’enquiert Michaud. 
— Il n’en est pas question, s’offusque Volpi. Ça 
va nous prendre de la place et je suis sûr qu’au 
bout de quelques temps, elle ne s’en servira plus. 
Alors pas de serre ! Niente. 

Nous rêvassons quelques minutes, jouissant 
du cadre et de la température idéale. Il fait beau 
et exceptionnellement, sans le moindre souffle 
de mistral. 
— Tiens, le plumassier, reprend Volpi à mon 
adresse, à propos de serre, est-ce que je t’ai déjà 
raconté l’enquête que nous avions menée à nos 
débuts, avec Serge ? C’était du côté de Puyri-
card. Tu te souviens, Sergeot ? Les deux frères 
qui se bouffaient le nez ? 

Michaud a le regard dans le lointain, perdu 
sur la route de ses souvenirs. Tout à coup, il se 
redresse dans sa chaise longue et tend l’index. 
— Ah oui ! Au départ, il y avait eu une fille 
morte, c’est ça ? 
— Voilà, tu y es. 
— Effectivement, c’était pas mal du tout. On ne 
s’était pas ennuyés ! C’était l’bon temps, Mon-
sieur Bertrand ! Raconte-lui. 

Je me cale dans ma chaise longue, mais avant 
je tiens à préciser un détail : 
— Ne m’appelle pas plumassier. Un plumassier, 
c’est celui qui fait des trucs en plumes. À la li-
mite, tu peux m’appeler plumitif, c’est le mot 
qu’on utilisait en argot. 
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— Ouais, bon ! Va pour plumitif ! Ne commence 
pas à chicaner… Alors voilà : 
— C’était au début des années soixante. Ma 
femme et mon fils avaient été assassinés l’année 
d’avant et ce grand pendard — désignant Mi-
chaud — était mon inspecteur divisionnaire. À 
cette époque déjà, nous étions devenus copains 
comme cochons. Un beau matin, en arrivant au 
commissariat, place Jeanne d’Arc, le planton ne 
me laisse même pas le temps de monter dans 
mon bureau… 
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111   

Mai 1965… 
 
Un homme venait de prévenir le commissariat 

qu’on avait découvert, près de Puyricard, au lieu 
dit « la coquillade », le corps d’une fille sans 
vie. Mais comment et de quoi était-elle morte ? 
Allez savoir… Elle avait été retrouvée près de la 
route, allongée sur le dos, sur la bordure her-
beuse d’un champ labouré. Les mains étaient sa-
gement croisées sur la poitrine, les yeux fermés, 
dans la posture d’une sieste réparatrice, les vê-
tements bien en ordre. Lorsque Volpi et Mi-
chaud arrivèrent sur les lieux, personne n’avait 
touché à rien, bien heureusement. Auprès du 
corps, il n’y avait que trois personnes : l’homme 
qui avait fait la découverte, le garagiste qui avait 
appelé la Police et une femme qui devait habiter 
non loin. 
— Je l’ai trouvée comme ça, précisa l’homme. Je 
suis passé devant elle une première fois en vélo. 
J’ai cru qu’elle dormait, quoique dix heures du 
matin, c’est pas une heure pour faire la sieste. 
Quand je suis repassé dans l’autre sens, elle 
n’avait pas bougé d’un poil. Alors je me suis dit 
que peut-être elle attendait quelque chose, va sa-
voir ! J’ai posé la bécane et je suis été la voir. Et 
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là, quand je lui ai touché la main, je l’ai trouvée 
froide comme du marbre. 

À sa façon de s’exprimer et sa vêture, 
l’homme devait être un brave ouvrier agricole 
des environs. 
— Et vous avez pensé… commença Michaud. 
— J’ai rien pensé, repartit l’homme, sèchement. 
J’ai compris qu’elle était morte. J’ai filé chez 
Porta, au garage, parce que là, il y a le télé-
phone. 

La victime était une jeune fille d’une ving-
taine d’années, assez jolie, vêtue d’un ensemble 
cardigan vert pomme et d’une jupe droite gris 
foncé. Elle était chaussée de ballerines noires et 
l’ensemble annonçait une jeune fille sage et mo-
deste. Pourtant sa coiffure au carré, d’un noir de 
geai, ses faux cils, le rouge vif de ses ongles et 
de ses lèvres dénotaient sur l’impression de 
prime abord. Volpi pensa qu’elle travaillait peut-
être dans une parfumerie ou un salon de beauté. 
— Quelqu’un la connaît ? demanda Volpi en 
s’adressant aux trois témoins. 

Ceux-ci secouèrent négativement la tête. Mi-
chaud était allé dans la 403 prévenir le Parquet. 
Le corps ne présentait aucune blessure appa-
rente, il pouvait s’agir d’une mort naturelle mais 
il valait mieux prévenir la hiérarchie. 

Pendant que Michaud téléphonait, Volpi de-
manda aux témoins de s’écarter du corps et ins-
pecta méticuleusement les abords. Un détail 
l’intriguait : cette fille ne possédait aucun sac, à 
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croire qu’elle se baladait les mains dans les po-
ches, comme on dit. Soudain, à trois mètres du 
corps environ, il aperçut une pochette en simili 
cuir, un peu plus grande qu’une trousse 
d’écolier. Avant de la ramasser, il fit un signe à 
son adjoint et lui cria d’amener des gants. Il les 
enfila et commença à ouvrir la fermeture éclair 
de la trousse. Il demanda à Michaud de conti-
nuer à chercher autour du corps. 

La trousse ne contenait pas grand chose : un 
portefeuille, un porte-monnaie contenant un bil-
let de cinquante francs et quelques pièces, un pe-
tit répertoire vierge, un stylo bille, un mouchoir 
soigneusement plié et deux tampons hygiéni-
ques. Le portefeuille lui non plus n’était pas très 
rempli : une carte d’identité à la photo rivetée 
montrant la fille quand elle devait avoir quinze 
ans, une photo sur laquelle deux gamines se te-
nant par le cou souriaient, une autre photo mon-
trant une femme âgée, probablement la grand-
mère et une image de la Sainte Vierge. 
— Elle s’appelle — enfin, elle s’appelait — Ma-
rie Maurel âgée de 19 ans et habitant chemin de 
Maliverny, dans le coin. 

Relevant la tête, Volpi demanda si les trois 
témoins avaient déjà entendu parler des Maurel. 
— Mon Dieu, se mit à gémir la femme, c’est la 
petite des Maurel ? Oh, malheureuse, je l’ai pas 
reconnue ! Jamais je l’ai vue habillée comme 
ça ! 
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— Vous pourriez conduire l’inspecteur chez eux 
pour les prévenir ? 
— Voui, bien sûr, dit-elle en se dirigeant déjà 
vers la voiture. Oh Boudiou ! Oh Boudiou ! se 
lamenta-t-elle en partant, des sanglots dans la 
voix. 

En la regardant s’éloigner, Volpi marmonna 
pour les deux qui restaient :  
— Ça va être pénible, vous vous en doutez… 
— Oh ! répondit le garagiste, pendant la guerre, 
on a vécu des situations bien pires. J’arrive pas à 
les oublier… 

Un lourd silence s’établit, seulement troublé 
par des chants d’oiseaux au loin et les rares voi-
tures qui passaient. Bientôt, le Parquet arriva en 
la personne du substitut du procureur et du juge 
Cassart, avec lequel Volpi avait déjà travaillé, 
visiblement embarrassé de salir ses vernis. 
— Vous êtes bien sûr que vous ne nous avez pas 
déplacés pour rien, Volpi ? s’enquit le juge. 
— Sûr, non. Mais apparemment, cette fille avait 
l’air en parfaite santé et puis c’est un drôle 
d’endroit pour mourir si… tranquillement. 
— Vous connaissez l’identité de la victime, Vol-
pi ? 

Le commissaire tendit la carte d’identité de la 
victime. 
— Vouais, marmonna Cassart en la regardant. 
C’est bien jeune pour mourir… Elle aurait pu 
être fauchée par une voiture, avança-t-il. 

Volpi fit une moue dubitative : 
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— Elle est bien propre pour avoir été accidentée, 
et elle est tombée par hasard dans une drôle de 
posture, vous ne trouvez pas ? 
— Ah ! Voilà Charles ! fit le substitut. On va 
bien voir ce qu’il va nous dire. 

À cette époque, Charles commençait sa car-
rière et se faisait déjà remarquer par son carac-
tère et ses réparties fantasques. On aurait tou-
jours cru qu’on le forçait à faire ce qu’il ne vou-
lait pas, qu’on lui avait volé sa soupe et à la fa-
çon dont il s’adressait aux gens du Parquet, on 
se demandait bien pourquoi il avait choisi ce 
métier de légiste. 
— Ah ! Une jeune fille en fleur, s’exclama-t-il 
dès qu’il découvrit le corps. Oh ! Mais dites 
donc, c’est une jeune pute ! Vous avez vu 
comme elle est maquillée ? 

Cette remarque acerbe et salasse eut le don de 
scandaliser tous les assistants, surtout Volpi qui 
avait toujours un profond respect pour les morts, 
quels qu’ils fussent. Devant ce cadavre de jeune 
fille, il avait de nouveau l’impression qu’il res-
sentait déjà tout enfant : le corps allait bouger et 
le cauchemar serait terminé.  
— Gardez vos salades pour les limaces, Charles, 
et examinez le corps, c’est tout ce qu’on vous 
demande, rétorqua le juge. 

Le légiste se le tint pour dit et palpa les mem-
bres de la fille sous les vêtements. Vexé, il pre-
nait maintenant ses précautions. 
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— Apparemment, elle n’a rien de cassé… Vous 
voulez m’aider à la retourner, Volpi ? 

Les deux hommes s’y prirent le plus douce-
ment possible. On plaça un mouchoir sur le sol 
pour que le visage de la morte ne touchât pas la 
terre. Charles s’enhardit à relever les vêtements 
de la fille pour dégager son dos. On ne put y re-
lever aucun coup, aucune blessure. 
— Bon, finit par conclure Charles… c’est tout de 
même bizarre, elle avait l’air en parfaite santé. Il 
existe des phénomènes de mort soudaine, mais 
je ne vois pas comment elle a pu terminer dans 
cette position-là. Si tel avait été le cas, elle serait 
tombée le nez par terre ou sur le côté, les mem-
bres en désordre… 
— Elle n’est peut-être pas morte ici, hasarda le 
juge Cassart. On l’a déplacée et allongée soi-
gneusement, c’est mon idée. 
— À moins qu’elle soit morte dans les bras de 
quelqu’un qui l’a ensuite couchée par terre, pro-
posa Volpi. 
— Mouais, coupa le substitut, de toute façon, 
j’ordonne une autopsie et une enquête. Je vous 
en charge, Cassart. 

Sur ces entrefaites, Michaud revint, suivi par 
une 4L beurre frais. Du véhicule, descendirent 
une femme en blouse à fleurs et un homme en 
pantalon bleu de travail et tricot de peau. En 
s’approchant, la femme psalmodiait des « Ah ! 
Seigneur Mon Dieu » de façon incantatoire, à la 
manière des femmes orientales. L’homme avait 
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le visage grave et fermé. Arrivée près du corps, 
la femme stoppa net ses lamentations et leva les 
bras au ciel. 
— Mais c’est pas ma fille ! s’exclama-t-elle. 

Cette affirmation jeta la consternation. 
— Vous en êtes bien sûre, Madame ? demanda 
Volpi. Pourtant nous avons trouvé cette pochette 
près du corps, avec la carte d’identité de votre 
fille… 

La question de Volpi déstabilisa la mère qui 
s’agenouilla près du corps pour le voir de plus 
près. Tout à coup, elle lança une plainte allant 
crescendo, comme un cri de chien en détresse. 
— Oui ! Ah Mon Dieu ! Ma caille ! C’est bien 
elle, je reconnais la bague de ses quinze ans ! 
dit-elle en prenant les mains de la morte.  

Elle éclata en gros sanglots et l’assistance se 
tut pour ne pas troubler son chagrin. Puis elle 
sembla se ressaisir : 
— Mais pourquoi elle s’est maquillée comme 
ça ? Elle ne l’a jamais fait ! Et ses cheveux ? 
C’est une perruque ? s’exclama-t-elle en écartant 
une mèche sur le front de la morte. Non, elle 
s’est fait une teinture. Et du vernis rouge comme 
ça, elle ne s’est jamais peint les ongles ! Pour-
quoi elle a fait ça ? demanda-t-elle en interro-
geant du regard l’assistance. 

Personne ne put lui répondre et juste au mo-
ment où elle se relevait péniblement, un car de 
Police arriva suivi d’une ambulance. La pré-
sence d’un tel véhicule au bord d’une route attire 
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toujours les curieux qui lui confèrent un carac-
tère mortifère. L’un des conducteurs n’hésita pas 
à arrêter son véhicule pour se repaître d’un sinis-
tre spectacle. Un des gardiens le fit promptement 
dégager et les autres activèrent la circulation. 

C’est alors que le père sortit de son mutisme 
et de sa torpeur. Il tendit le poing et explosa en 
imprécations : 
— Je sais qui a fait ça, moi ! Y a qu’à aller voir 
chez les Ginoux ! Depuis que l’aîné est revenu, 
il y a un tas d’Italiens et de chapacans chez eux. 
Ils ont forcé notre fille à faire le tapin et, comme 
elle ne voulait pas, ils l’ont estourbie ! Bande de 
fumiers, va ! Je vais m’en occuper, moi, ça va 
être vite fait, j’ai pas besoin de vous ! dit-il en 
désignant les policiers et le Parquet. Allez, 
viens, Mireille ! 

Volpi lui mit la main sur l’épaule mais le père 
se dégagea violemment, comme si la main 
l’avait brûlé. 
— Foutez-moi la paix ! Salauds ! 

On parvint non sans mal à le calmer. Volpi et 
Michaud échangèrent un regard de connivence : 
après tout, pour l’instant, ils n’avaient aucune 
piste, alors pourquoi ne pas commencer par les 
Ginoux ? En même temps, ça éviterait au père 
Maurel de commettre l’irréparable. 

Le corps fut emporté et la mère le suivit ma-
chinalement en reprenant ses lamentations. On 
la repoussa doucement en lui faisant comprendre 



15 
 

qu’on la préviendrait quand elle pourrait voir sa 
fille et l’inhumer. 

Avant que les parents s’en retournent, Volpi 
leur demanda s’ils possédaient une photo assez 
grande de leur fille, aux fins d’enquête. 
— Venez, je vais vous en donner une, répondit la 
mère dans un souffle. 

L’équipe se sépara et Michaud prit le volant 
pour suivre la 4L des Maurel. Arrivés à leur do-
micile, Volpi se fit indiquer le chemin de la 
ferme des Ginoux. 

 
À suivre…. 
 


